一年一度的万圣节终于来了。如今,万圣节变得积极快乐起来,人们把万圣节看作尽情玩闹、讲鬼故事的好时机。不过,最初的万圣节还是严肃的“鬼节”,据说从万圣节前夜开始,各种妖魔鬼怪出没,故人的亡魂也会四处游走。
其中,吸血鬼是午夜惊悚故事中的常客,也是一些艺术作品中的经典角色。他们散发着优雅而高贵的气息,但在人群中要压抑嗜血的本性,而且一旦爆发,就会暴露冷酷、兽性的一面。但你是否想过,吸血鬼可能起源于曾经一些身患“怪病”而被排挤到社会边缘的人。在医学还不那么先进的时代,人们指控这些患有”怪病“的人具有黑魔法,而变成了传说中的妖魔鬼怪。
撰文 | Tim Brinkhof
翻译 | 王怡博
审校 | clefable
事实上,历史上流传的一些神话传说,可能并非古人凭空杜撰,而是有一定的事实依据。例如,据历史学家推测,在宗教故事中出现的那些毁灭文明的洪水事件可能并非完全虚构,而是基于末次冰盛期后全球海平面上升的现象所创造的。
与之类似,出现在民间传说中的吸血鬼和狼人,可能也并不是讲故事的人“拍了拍脑袋”想出来的,而是我们祖先在面对当时医学上一些还无法解释的“怪病”时“创造”出来的,而时至今日,这些怪物传说仍然令人胆怵。
吸血鬼与黑魔法
现今,我们熟悉的吸血鬼的形象特征大多来自于德古拉(Dracula),他是布拉姆·斯托克(Bram Stoker)1897年出版的小说《德古拉》中的吸血鬼主角。然而,吸血鬼的真实起源远远早于这本小说发表的时间。早在1718年,西欧的学者就对“吸血鬼”十分感兴趣。当时,塞尔维亚被奥地利统治,驻扎在当地的奥地利官员留意到,塞尔维亚人会将可疑的人(可能患有某种在医学上无法解释的疾病)称作“吸血鬼”。
历史上,在美洲殖民地,一些“举止奇怪”的女性曾被指控为女巫而被残忍杀害。与之相似,这些被社会边缘化的“吸血鬼”也会被判死刑。一些塞尔维亚人甚至还会把他们的尸体挖出来,以寻找黑魔法。
在《吸血鬼、埋葬和死亡》(Vampires, Burial and Death)一书中,保罗·巴伯(Paul Barber)指出人类之所以创造出“吸血鬼”,是为了解释一个现象——人的尸体为何会以不同的速度分解。在18世纪后期,美国罗德岛曾发生过一件怪事,当地的一位居民默茜·布朗(Mercy Brown)因肺结核去世后被埋在墓穴中,但直到当年严寒的冬季末,她的尸体都没有腐烂。
我们已经知道,尸体的分解速度会受到多种因素(如温度和土壤的组成)的影响,但在中世纪及随后很长一段时间内,人类都是依靠“吸血鬼具有魔法”这一说法,来填补这个知识漏洞。当时的人们宣称默茜·布朗是一个“吸血鬼”,还指责她使家人患上了一种“怪病”(这里应该是肺结核),而最终导致了整个家族的不幸。
吸血鬼怕光只是传说?
吸血鬼具有多种独特的特征,每一种都能对应现实的一种疾病。根据民间传说,吸血鬼是夜行生物,因为阳光会削弱他们的超自然能力。历史学家推测,这种说法可能是受一些疾病的启发——这些疾病会使患者对阳光敏感。
其中一种疾病是红斑狼疮(lupus),它是一种自身免疫性疾病,起因是人体的白细胞主动攻击身体的器官和组织。研究表明,大约2/3的红斑狼疮患者对紫外线比较敏感,当暴露在阳光甚至普通灯光下时,他们的病情都会进一步恶化。
除此之外,卟啉症(porphyria)也可能是吸血鬼传说的另一种来源。这种疾病的患者合成血红素的过程存在缺陷,其中一种中间产物卟啉无法被代谢,在体内累积而引发卟啉症。患者可能会出现急性、疼痛性的光敏反应。
过去,为了防止病情的恶化,患者可能会尽量避免暴露在阳光下,而可能终日生活在黑暗中,这也许可以解释人们为何会将当时患卟啉症的人误认为是吸血鬼了。直到最近,科学家发现抽血可以降低患者体内的卟啉含量,用于治疗卟啉症。这样,患者或许不再需要像“吸血鬼”一样活着。
狼人是真实的吗?
另一种和“吸血鬼”一样有名的怪物是“狼人”。在欧洲的民间传说中,受到某种诅咒或折磨的人,会在满月时暂时变形为一种兽性而嗜血的“狼人”。
如今,人们已经知道“狼人”只是一种存在于想象中的怪物。不过在过去,“狼人”被认为是真实存在的,对“狼人”的追捕和审讯更是一直持续到了18世纪。德国连环杀手彼得·施通普(Peter Stumpp,死于1589年)就被指控为“狼人”。
尽管现今流传的狼人故事起源于北欧,但对具有狼性特征的人的描述要追溯到远古时期。古希腊医生盖伦(Galen,公元129年-公元216年)曾用“具有狼一样的外貌和食欲”来描述一名患者。
临床上的“狼化妄想症”(clinical lycanthropy)——患者相信自己能变成另一种动物,就是基于这种描述衍生的。不同于“吸血鬼”,这类疾病的患者会主动幻想自己是一个“狼人”,而并非来自于他人的意愿。因此,16世纪末,英国政治学家雷金纳德·斯科特(Reginald Scot)认为狼化妄想症是一种精神疾病,反对当时普遍认为狼化妄想症是躯体疾病的看法。
后来,历史学家也找到了与“狼人”对应的疾病。1963年,一位医学专家李·伊利斯(Lee Illis)追溯了“狼人”的起源,发现可能与吸血鬼相同。在撰写的《卟啉症与狼人的病因》(On Porphyria and the Aetiology of Werewolves)一文中,他将“狼人”的起源归于上文提到的家族性血液病——先天性卟啉症。
这个研究结果并不出人意料,毕竟狼人和吸血鬼具有许多相同的特征——在夜幕降临后才会比较活跃,都嗜血。在伊利斯的文章中,他认为“吸血鬼和狼人”神话故事的医学起源最有可能是先天性卟啉症,因为这种疾病的患者具有典型的“吸血鬼和狼人”特征:对光敏感,牙齿发红,还存在精神错乱。
不过伊利斯的观点也受到了其他学者的挑战。1979年,英国文化社会学家伊恩·伍德沃德(Ian Woodward)在《狼人症候群》(The Werewolf Delusion)一书中表示,先天性卟啉症患者的身体特征并不能完全与狼人匹配,因为神话中的狼人更像是真正的狼而不是人。他进而提出了一种更令人惶恐的疾病:狂犬病。
狂犬病是人被动物咬了之后而患上的疾病,它在人类与动物之间建立了一座桥梁。更值得一提的是,狂犬病患者的症状更接近“狼人”——会分泌过多的唾液,出现肌肉痉挛,而且能通过“咬”来传播“疾病症状”。
如何避免”怪物“的出现
过去人们因为不了解疾病而“创造”出的生物,不只有“吸血鬼和狼人”,还有“丧尸”——俗称“活死人”,他们能通过肢体接触传播致命性的疾病。有科学家指出,“丧尸”的医学起源可能是麻风病,这是一种慢性传染病,主要通过人与人之间的直接接触来传播。在历史上,绝大多数患有麻风病的人都会被隔离,以防止疾病传染。
纵观历史,我们发现将疾病离奇化和将患有这些疾病的患者妖魔化,往往只会严重阻碍现代科学的发展。而为了避免神话和迷信掩盖背后的事实真相,医生应该及时告知患者疾病的详情,并向公众科普被污名化的疾病。
随着公众对一种疾病的了解加深,了解疾病的来源和致病原因,我们就能避免怪物传说的出现,也能让那些患有特殊疾病的人不再遭受羞辱和歧视。