最悲壮的探测器卡西尼号传奇的一生！

美国花了32亿美元造了卡西尼号，但NASA把它烧了，不是故障，不是意外，NASA承认就是故意的。全世界都在问，你们疯了吗？NASA的回答却让所有人沉默了，因为卡西尼发现了生命存在的可能，所以他必须死。这不是一个悬疑故事，这是人类深空探索史上最悲壮的一幕。要读懂卡西尼号为什么非死不可，得先知道他这辈子都干了什么。1997年10月15日，美国卡纳维拉尔角，一枚大力神4号火箭腾空而起，把一台冰箱大小的探测器送入太空，目的地是土星，距离地球13亿公里，是月球到地球距离的3000多倍。但卡西尼号并没有直奔土星。土星太远了，如果直接冲过去，燃料根本不够。科学家想出了一个疯狂的办法，那就是借力。卡西尼号先飞向金星，利用金星的引力把自己甩出去，然后再飞回来，绕一圈地球，再借一次力，最后再飞向木星，借木星的引力完成。

最后的加速就像一个弹弓，被拉了4次。这一绕，足足绕了7年，飞了35亿公里，才终于在2004年7月1日抵达土星轨道。卡西尼号是人类发射过的最大、最重、最复杂的行星探测器，发射时全重5.7吨，光燃料就装了3.3吨。他身上装着27种尖端科学仪器，还背着一个欧洲造的小兄弟惠更斯号着陆器。惠更斯号只有一个任务，降落到土星最大的卫星土卫六上面，看看那里到底藏着什么。2004年圣诞节，惠更斯号和卡西尼号正式分离，独自飞向土卫六。20天后，2005年1月14日，惠更斯号已超过2万公里的时速冲进土卫六的大气层。它是第一个在外太阳系天体上着陆的人造物体，这是人类历史上最遥远的一次登陆，惠更斯号只工作了90分钟就耗尽了电池，但他发回的350张照片和海量数据足以让科学家兴奋好几十年。卡西尼。

1号接过接力棒，开始了对土星系统长达13年的漫长探索。在这13年里，卡西尼号绕土星飞了294圈儿，掠过土星的卫星162次，拍下了超过45万张照片，收集了635GB的科学数据。他发现了6颗人类从未见过的土星新卫星。他拍到了土星北极一个巨大的六边形漩涡，那东西宽度可以装下4个地球，至今没人知道它是怎么形成的。他还拍到了一场席卷土星半年的超级风暴，高峰时期云层面积超过20亿平方公里。但卡西尼号最重要的发现藏在土星的第6大卫星土卫二上面。土卫二很小，直径只有500km，大概相当于四川盆地的大小。它的表面被冰覆盖，量的惊人，几乎能反射百分之百的阳光，2005年，卡西尼号第一次飞掠土卫二南极上空的时候，发现了一件让所有人震惊的事情，这颗小小的冰球正在往外喷水，不。

是比喻，是真的在喷水。土卫二的南极有几道巨大的冰裂缝，科学家给他们起了个名字叫虎纹。从这些裂缝里，成吨的水蒸气和冰晶正以每秒400米的速度向太空喷射，形成高达数百公里的雨状喷泉。卡西尼号做了一件大胆的事情，他直接冲进了这片喷泉里。这是一场高速穿越。卡西尼号张开仪器，品尝了喷泉的味道，结果让科学家倒吸一口凉气，喷出来的东西是咸的，不仅有水蒸气和冰晶，还有盐分、二氧化碳、甲烷、氢气，甚至还有复杂的有机分子。这意味着土味2那层厚厚的冰壳下面藏着一个真正的液态海洋。这片海洋不是死水，它是温暖的、流动的、和岩石接触的，甚至可能存在类似地球深海热液喷口的环境。在地球上，正是这样的环境孕育了最早的生命。科学家开始疯狂分析卡西尼号传回的数据，他们在喷泉里找到了碳氢氧。

后来又找到了磷生命所需的6种基本元素，土味2的海洋里已经发现了5种。2017年4月，NASA召开新闻发布会，用一种克制但掩饰不住兴奋的语气宣布，土卫二已经具备维持生命存在的几乎所有条件。这一刻，土卫二成了太阳系里除地球以外最有可能存在生命的地方，比火星更有希望，比木卫二更让人期待。如果土卫二的冰下海洋里真的有生命，哪怕只是一个单细胞的微生物，那也将是人类文明最重大的发现之一。它意味着生命不是地球的专属奇迹，而是宇宙中可能普遍存在的现象。但问题来了，卡西尼号已经超期服役9年，燃料即将耗尽，一旦燃料烧完，它就会失去控制，变成一块在土星轨道上乱飞的太空垃圾。如果他不小心撞上土卫二怎么办？如果他身上携带的可能经过休眠存活下来的地球微生物污染了土卫二的原始环境怎么办？

人类好不容易找到一个可能存在生命的世界，总不能还没探测清楚就先被地球细菌捷足先登了吧？于是，NASA做出了一个艰难的决定，在卡西尼号失控之前，主动让他自杀。2017年4月26日，卡西尼号进入最后任务阶段，代号大中章。他最后一次借助土卫六的引力，把自己甩向一条从未有探测器走过的轨道，土星和土星环之间的缝隙。这条缝隙只有2000km宽，卡西尼号要从这里穿过去22次，收集最后一批珍贵数据。在这个阶段，他比以往任何时候都更接近土星，拍下了人类从未见过的土星环特写。那些环并不是一整块儿，而是由无数条细小的环带组成，每一条都有不同的纹理和结构，像是宇宙刻下的年轮。2017年9月11日，卡西尼号最后一次飞掠土卫六，完成他们之间的告别。土卫六的引力把卡西尼号推向最后的死亡航线。2017年9月15日，北京时间傍晚。

卡西尼号开始了他生命中的最后一天。他把天线对准地球，一边坠落一边传输数据。探测器上的8台仪器全程保持工作状态，直接对土星大气进行采样分析，这是人类从未获得过的第一手资料。当卡西尼号以每小时11万公里的速度扎进土星大气层的时候，稀薄的气体开始摩擦它的外壳，温度急剧上升。他拼命调整姿态，试图让天线始终对着地球，因为他还有最后的数据要传回来。但大气越来越稠密，推进器的推力从10%被迫增加到百分之百，最终也无法维持姿态。在失控的前一刻，他发出了最后一个信号，然后他开始燃烧、撕裂、汽化，最终彻底消失在土星蓝色的天空中。从土星到地球，信号需要83分钟才能抵达，所以当NASA的工程师们收到最后一个信号的时候，卡西尼号其实已经不存在。83分钟了，屏幕上的数据停止跳动，指挥大厅陷入。

沉默，然后所有人起立鼓掌。有人说，这是NASA给卡西尼号安排的最体面的死法。他没有流落成太空垃圾，没有撞上可能存在生命的卫星，而是带着最后的使命，义无反顾的冲向自己守护了13年的那颗行星，把自己变成土星的一部分。这不是死亡，这是归宿。卡西尼号花了7年抵达土星，用13年认识土星，最后用83秒融入土星。他飞了79亿公里，执行了250万条指令，发现了6颗新卫星，解开了无数谜团，又留下了更多新的谜团。他证明了在太阳系遥远的角落，在一颗比月球还小的冰冷卫星上，可能正有什么东西在那片黑暗的海洋里游动。2023年，科学家们仍在分析卡西尼号留下的数据，他们在土卫二的海洋样本里又发现了新的有机化合物和磷酸盐，这让土维尔存在生命的可能性进一步上升，卡西尼号的故事结束了，但它开启的故事才刚刚开始。也许有一天，人类真。
真的会在土卫二的冰下海洋里发现生命？到那时候，请记住，这是一台叫卡西尼号的探测器第一个发现的。